...[Horror movie.booK Log]

2008 - Book.Cine Dossier.

ssita — Wed, 31 Dec 2008 13:14:00 +0900

책을 많이 읽는 사람은 우울한 경향이 있다라는 친구의 얘기를 듣고 가만히 따져보니 맞는 말인 것 같다. 하지만 책을 많이 읽는 사람이 우울해 보이는 것은 그렇지 않은 이들보다 조금 더 생각하고 진지하게 고민을 해서가 아닐까? 타인보다 우울해지더라도 고민하지 않은 사람이 되는 것보다는 옳은 일이다. 올해는 책을 몇권이나 읽고, 영화를 몇 편이나 볼 수 있을지 모르겠지만 한번 기록해보자. 많아봤자 뭐, 한달에 두권정도 보겠지.

[리스트 펼침]

한국공포문학단편선 3 - 한국대표 공포문학 단편선

ssita — Mon, 18 Aug 2008 19:53:52 +0900

나의 식인 룸메이트 -
이종호 외 9인 지음/황금가지

한국공포문학 단편선은 올해에도 어김없이 찾아왔다. 나의 식인 룸메이트라는 단편 제목을 표지에 넣고 있어서 아닌줄 알고 지나칠뻔 했지만, 조그맣게 한국공포문학단편선3이라고 쓰여져 있는걸 보니 반가운 마음에 지갑이 먼저 열린다. 2006년 부터 매년 발간되어 이제 이 단편선은 연례행사가 되어버린 듯 하다. 도서든 영화든 공포라는 장르를 뒤집어쓴 것들이 척박하기 그지없는 대한민국 토양에서 매년 이렇게 나와주니 그저 고마울 따름이다. 첫번째는 06년11월이었고 작년과 올해는 8월 즈음하여 출간되었다. 매년 가는거 납량특집 선물로 여름마다 정기적으로 나온다면 더 좋지 않을까 싶기도 하다. 공포관련물을 '여름'에 못박아 넣는 것은 불만이지만 퀄리티 있는 공포소설이 매년 여름 찾아온다고 생각하면 가슴 한켠이 든든해져 나쁘지 않을 것 같다.

19금 딱지가 붙었던 첫번째 단편선의 피칠갑에 비해 그를 의식한 듯 얌전해진 두번째 방문에 이어 세번째도 피가 진득한 이야기보다는 독특한 상상력이 돋보이면서 공포문학임을 드러내는 작품들로 채워졌다. 하지만 이전에 비해 문장도 세련되어지고 이야기도 고심한 흔적들을 엿볼 수 있어 단편선 자체가 진화하고 있다는 느낌은 확실히 받을 수 있다. 1년동안 퇴고에 퇴고를 거듭했다는 작가들의 말은 거짓이 아닌듯.

사회의 부조리한 이면들을 들추어냈던 전권들에 비해 이번 단편선은 '공포'라는 장르적 재미에 보다 충실하다. 물론 전편이 똑같은 색체를 가지고 있는 것은 아니기에 전체적인 분위기가 그렇다는 말이다. 개개 작품들의 소재는 머리를 꽝 울릴만큼 신선한 것은 없었다. 사람을 잡아먹는 벽장속의 괴물이 등장하는 '나의 식인 룸메이트'는 흡혈식물대소동(1986)을, 공포는 인간의 내부에서 발생한다는 '공포인자'는 이벤트호라이즌(1997)을, 정체모를 붉은비를 맞고 좀비로 변해버린 동물들의 습격을 받는 '붉은비'는 새(1963)를, 교통사고 후 주변사람 모두 사망한 그의 애인의 존재 자체를 기억하지 못해 공포에 잠식되어 가는 사나이의 이야기인 '선잠'은 더 로드(2003)를, 동네 아이들과 언니가 정체 모를 흉가에 홀려 귀신이 되어가는 '담쟁이 집'은 도시 괴담과 저주받은 도시(1993)를 떠올리게 했고, 불만족 고객에게 시달리는 마트 직원이야기인 '스트레스 해소법'은 프랑켄후커(1990)가, 이민간 미국에서 도박으로 전재산을 날려버린 남편과 닥쳐오는 얼음폭풍속에서 생존을 위협받는 이야기인 '얼음폭풍'은 미스트(2007)가 스쳐지나갔고, 염력으로 타인을 태워죽이는 소년이 등장하는 '불'은 그레이브 디거나 CSI에 등장했던 인체발화 범죄를 떠올리게 했고, 미모의 여인과 결혼한 뒤 가족들 모두에게 사고가 생기는 '은혜'는 2005년 실제 있었던 엄모여인이라는 사이코패스 여인을 그 소재로 했다.

그래서 식상하냐고? 첫머리 밝혔듯 한국공포문학단편선 3은 '장르'적 재미에 보다 충실한 작품이고 이는 뻔한 전형적인 공식들을 잘풀어냈다는 이야기라는 말이다. 공포가 가지고 있는 다양한 하위장르들의 클리셰들을 한국이라는 상황에 맛깔나게 끼워맞췄다고나할까. 그래서 이번 단편선은 이전과는 다른 의미로 중요함을 지닌다고 생각하고 다음 단편선에 대한 기대치를 더욱 높여버렸다.

괴담인가라고 생각했다가 오디션(1999)스러운 결말을 보여준 이종호의 '은혜'는 역시!라는 생각이 들게 만들었고, 불같이 화를 낸다는 말처럼 분노가 만들어내는 불꽃이 타오르는 김종일의 '불'은 이런 센스쟁이!라는 생각이 들었고, 안하무인의 치가 떨리는 꼴보기 싫은 고객을 드릴로 뚫어버리는 엄성용의 '스트레스 해소법'은 읽으면서 스트레스가 다 해소되었다.

이전에 비해 고른 퀄리티를 보여준 한국공포문학 단편선3은 명실공히 한국대표 공포문학이다. 절대만족!

주말 잡담.

ssita — Mon, 18 Aug 2008 13:32:15 +0900

-. 어렵사리 예매에 성공하여 주말에 CGV 용산 IMAX에서 다크나이트를 관람했다. J열의 가장 구석자리였지만 감상에는 별 무리가 없었다. 2시간이 넘는 영화들을 별로 좋아하지 않는데 어찌나 집중해서 봤는지 2시간이 1분처럼 느껴졌다. 액션이 그리 많은 비중을 차지하지 않음에도 불구하고 드라마와 캐릭터만으로도 가슴이 쿵쾅거리는 행복한 시간이었다. 사실 조커만 5시간정도 봐도 아마 질리지 않았을터이지만. 입찢어진 캐릭터들은 동서양을 막론하고 멋지다. 이치 더 킬러의 카키하라가 다크나이트 속으로 들어가면 어떨까라는 생각도 하고 조커가 신주쿠에서 카키하라의 역할을 대신하면 어떤 영상이 나올까 상상도 해보고.

-. 사랑스런 S님을 모시고 상영관으로 들어섰는데 우리자리에 다정한 연인께서 팝콘을 씹으며 담소를 나누고 계셨다. '저기 자리가 맞으신지요?'라고 물으니 남자분께서 반말 섞인 응대로 자기 자리가 맞다고 한다. 표를 꺼내어 좌석을 확인하는데 아뿔사 그분의 자리도 맞다. 예매 시스템이 여러곳이라 중복되어 표가 발행되는 경우의 사연을 읽은 적이 있어 재수없게 잘못걸렸다라는 생각과 함께 남자분을 데리고 직원에게 갔다. '동일한 좌석이 중복되어 발매된 것 같습니다'라는 말에 직원분은 '죄송합니다. 금방 확인해 드릴께요'라며 표를 검사하는데 그 남자 분의 표는 전날 좌석이었던 것. 아마도 광복절 휴일이 금요일이어서 토요일과 착각하여 예매를 했던 것 같다. 당황한 남자는 아직도 느긋하게 자리에서 팝콘을 물고 있던 그의 여친님을 데리고 서둘러 나간다. 어린 놈이 반말 섞인 응대를 하는 것이 내내 못마땅하긴 했지만, 커다란 팝콘까지 사가지고 들어와서 쫓겨나가 그의 여친에게 욕얻어 먹을 그를 생각하니 안쓰러운 마음이 생겼다. 그러게 날짜 좀 잘 확인하고 예매를 하지.

-. 나는 어린 아이를 별로 좋아하지 않는다. 무작정 떼를 쓰면 어떻게 달래야할지도 모르겠고 '아르르르 까꿍'같은 대사를 읊으면 나도 모르게 괜스레 얼굴이 붉어지곤하는 성격이라 아이 곁에는 잘 다가서질 않는다. 이런 내게 아이는 너무 사랑스럽다라는 것을 요즘 조카가 알려주고 있다. 삼촌이 오면 부끄러워 숨기도 하던 녀석이 요즘은 내가 마음에 드는지 오랜만에 집에 들어서면 한달음에 뛰어와 품에 안기곤한다. 그 때 솟아나는 사랑스러움이란.

어제는 집에 갔더니 팬티만 입고 있던 녀석이 나를 보자 인사도 안 하고 부랴부랴 방으로 뛰어들어간다. 또 부끄러워서 그러나 보다라고 생각하는데 방에서 예쁜 발레리나 치마를 입고 나와서 자랑한다. 형수님 왈 삼촌 보여주고 싶어서 기다리고 있었단다. '삼촌 나 이뻐요?'라는 말을 연발하는 조카녀석이 너무 귀여워 사진을 찍어주는데 이 녀석 나중에 뭐가 될려는지 온갖 포즈를 다 취한다. 급기야 방에서 할머니 부채를 가지고 나와 이렇게 소품이 있어야 더 이쁘다며 포토제닉한 포즈를 취한다. 사진을 찍어주고 앉아서 밥을 먹고 있는데 등뒤에 매달려 아양을 떨다가 방을 한바퀴 뛰어다니더니 '나는 삼촌이랑 결혼할거야'란다. '진짜?'라고 했더니 방에 들어가 숨어버린다. 태어나서 처음 받아본 프로포즈에 얼마나 기분이 좋던지. 딸 가진 아버지들은 그 예쁜 딸들을 어떻게 다른 남자에게 보낼까 싶다. 귀엽게 뛰어다니던 녀석에게 '근데 은수야 미안한데, 삼촌은 S 숙모랑 결혼할거야'라는 말은 할 수 없었다. ㅎㅎㅎ

2008년 8월16일 - 다크나이트

ssita — Sat, 16 Aug 2008 08:38:00 +0900

영웅본색(1986) - 멋내지 않아 더 멋있는 영화.

ssita — Wed, 13 Aug 2008 17:37:40 +0900

22년만에 영웅본색이 재개봉을 했다. 삐짜비디오로 보고 출시비디오를 사고 DVD로도 수십번을 보았지만(어림잡아도 40번 정도는 족히 보았지 싶다.) 스크린으로 영웅본색은 처음보았고 그것은 전혀 다른 영화였다. (내가 스크린으로 처음 본 것은 영웅본색2였다) 스크린으로 보면 대개 액션이나 미쟝센이 강렬하게 다가오지만 드라마가 폭발하는 것은 처음 경험한 것 같다. 더불어 배우들의 연기도.

홍콩느와르를 만들어내고 양산하는 신호탄이 됐던 영웅본색은 액션이 그리 많은 비중을 차지하는 영화는 아니다. 그것은 오우삼이 액션의 기름기가 빠진 진중한 영화를 노리고 만들었다기 보다는 본격적으로 액션을 펼치는 것에 대해 조금 눈치를 보고 있었기 때문일게다. 그렇기에 결과적으로 영웅본색은 총질이 난무하는 영화들에 괴리감을 느끼는 관객들에게도 무난히 다가갈 수 있는 멋진 영화가 되었다고 생각한다. 비현실적인 몸사위가 펼쳐지는 영화들도 열광할 정도로 좋아하지만, 마음 속에 깊이 각인 되는 것은 역시 이쪽이다.

액션 장면을 멋내지 않으면 현실에 가까워진다. 현실에 가까워진다는 말은 실제로 그런 장면이 발생한다기 보다는 화면의 고통(육체적이든 정신적이든)이 온전히 관객에게 다가올 가능성이 많아진다는 말이다. 주윤발이 붉은색 네온싸인이 밝혀진 빌딩의 옥상에서 이자웅에게 린치를 당해 쌍코피를 터트리는 장면은 멋지기도 하지만 상당히 고통스럽다. 이건 마치 고어영화를 보는 듯한 효과까지 불러일으킨다. 끔찍하기도 하지만 아름답다는 생각이 들게 만드는. 그런데 영웅본색에서 이런 효과는 멋을 부리지 않기 때문에 발생한다. 보통의 액션 영화들에서는 때리는 것도 멋을 부리지만 맞는 것도 얼마나 멋지게들 맞는가.. 썬글라스의 킬러와 1:1 대결을 펼치면서 죽음의 순간에서도 성냥개비를 빼어물만큼 후카시를 펼치던 영웅본색2와 비교해도 영웅본색1편의 주윤발은 멋을 부리지 않아 담백하고 소박할 지경이지만 그렇기에 더욱 자연스런 멋을 풍긴다.

스크린으로본 영웅본색의 재발견은 단연 주윤발이다. 이제는 헐리웃 블록버스터에서도 얼굴을 볼 수 있는 그에 대해 새삼스럽긴 하지만 내가 좀 충격을 먹은 것은 그가 겁이 없는 영웅이 아니었다는 사실이다. 주윤발은 영화속에서 조직의 보스급에서 보스의 차창이나 닦아주고 푼돈을 받고 지하주차장에서 끼니를 때우는 신세로 전락하는 갭이 큰 역할을 맡고 있다. 그 양극 속에서 주윤발이 보여주는 표정은 정말이지 스펙타클하다. 여비서에게 농을 걸고 위조지폐로 담배불을 붙이며 짓는 능글능글하고 장난꾸러기 같은 표정에서 먼지 쌓인 주차장 한켠에서 도시락을 먹으며 적룡을 바라보는 애절한 눈빛까지.

주윤발이 맡은 소마는 겁쟁이지만 그것을 외부로 들키고 싶지 않은 자존심 강한 인물이다. 그는 두려울 것 없는 영웅이 아니라 스스로 신이라고 믿는 자신을 지키고 싶어 안간힘을 쓰는 나약한 인물이기에 그의 손에 들려진 총은 자존심을 지키기 위한 최소한의 무기이다. 매순간순간 총을 한발 쏠때마다 주윤발의 표정이 얼마나 절박한지 스크린으로 보면 확연히 느낄 수 있다. 두려움을 이겨내려고 노력하고 이 현실에서 벗어나고자 얼마나 안간힘을 쓰고있는지 그가 감내하는 고통이 손에 잡힐 듯 다가와 가슴을 아리게 만든다. 주윤발의 연기는 한마디로 발군이다. 이건 반드시 스크린으로 봐야한다.

무협영화 시절부터 큰형님스러웠던 적룡과 천상 막내의 풋풋함과 고집스런 당돌함을 내뿜는 장국영 사이에서 둘째형의 가교역할을 튼실히 하고 있는 주윤발은 멋내지 않아 더욱 멋있다. 멋찌다 멋쪄. 사람해요~.

제목: 영웅본색 (A better tomorrow, 1986)
감독: 오우삼
배우: 적룡, 주윤발, 장국영, 주보의

첨언
-. 30여명 정도의 관객이 들어찬 허리우드 극장에서 봤는데 옆자리에서 감격에 겨워 훌쩍 거리는 팬심어린 이들과 함께 보니 더욱 재미있었다. 뭐랄까 예전에 홍콩영화가 컬트가 되어버렸던 그 시기에 3류극장에서 빵빠레를 빨아먹으며 보던 기분이 조금은 느껴졌다고나할까.

[거제도] 휴가 복귀

ssita — Tue, 12 Aug 2008 15:11:49 +0900

휴가시즌인지라 회사 분위기는 팔랑팔랑 하지만 막상 휴가를 가서 보니 피서인파가 많지 않은 것이 피서 한번 가기도 힘든 세상에 살고 있구나라는 생각에 왠지 마음이 서글픈 생각이 들었다. 뭐, 나야 생전 처음으로 남해에 가서 띵가띵가 좋은 것도 많이 보고 시원한 물에 몸도 한번 담구어 보고 좋은 풍경에 술도 한잔 마셨으니 호강에 겨웠지만 말이다. 근데 국내 여행에 돈은 왜 그렇게 많이 들어가는지... 어릴적에는 만원짜리 한장 갖고도 훌쩍 잘 다녔었는데 말이다.

3박4일 거제도를 다녀왔는데 통영도 한번 가볼까 생각했지만, 너무 빡빡하게 돌아다니지 말자는 생각에 외도와 소매물도만 다녀왔다. 외도와 소매물도는 정반대의 멋스러움이 대비되는 아름다운 섬이었다. 열대의 느낌이 나는 나무들과 인공의 조형물이 잘 어우러진 외도의 풍경은 유럽에 온 듯 했고, 닦여지지 않은 흙길의 투막함이 있고, 그늘을 주는 아름드리 나무가 희귀한 소매물도는 아름다웠지만 왠지 쓸쓸한 느낌이 나는 것이 남해의 고즈넉함과 잘 어울렸다. 땡볕에 모자도 없이 등대섬까지 갔다오느라 땀을 서말을 흘리고 종아리 근육이 열개로 쪼개지는 고통을 겪기도 했지만, 그래도 나는 소매물도가 더 좋더라. 다시 한번 가보긴 어려울것 같지만 말이다.

이제 휴가 기분은 얼른 잊어버리고, 일에 매진~. 즐거웠어. 거제도야.

[외도]

[소매물도 선착장]

[등대섬 가는길]

[Bye~ Bye~]

2008년 8월 9일 - 영웅본색

ssita — Sat, 9 Aug 2008 13:01:00 +0900

2008년 8월 8일 - 엽기영화공장

ssita — Fri, 8 Aug 2008 12:55:00 +0900

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 - 썰고 찌르고 베고 지지고...

ssita — Wed, 30 Jul 2008 13:28:54 +0900

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 -
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김/이미지박스

타카라지마사(宝島社)를 포함한 세개의 출판사가 주최하는 '이 미스테리가 대단하다(このミステリーがすごい！)' 2007년도 대상 수상작인 히라야마 유메아키의 '유니버설 횡메르카토르 지도의 독백'은 미스테리라기 보다는 공포소설이다. 공식 홈페이지에는 이 상이 추리에 비중을 두는지 공포에 비중을 두는지 언급이 없고 2007년도 결과가 아직 업데이트되어 있지 않아 심사관들의 생각을 알 수는 없었지만, 이 작품 참 재미있다. 근래에 읽어본 소설중 신체훼손 묘사에 있어 가장 집요하게 물고늘어지는 작품이었고, 최근의 단편집 중 제일 흥미롭게 읽었다.

한 작가의 단편집이라고 해도 모든 단편이 공포라기 보다는 말랑말랑한 작품이 들어있는 경우가 많고 한가지 설정에 집착해서 이야기를 억지로 만들어 놓은 듯한 인상을 받는 경우도 있었는데, 이 단편집의 경우 모든 작품이 인간이 가지고 있는 어두운 폭력성과 광기에 촛점을 맞추고 있고 힘의 우위에 따라 위치가 변할 뿐 악인만이 등장한다는 점이 만족스럽다. (심지어 지도조차 나쁘다.) 소재 자체는 가정폭력과 이지메, 연쇄살인범과 고문기술자, 시체를 먹어치우는 괴물 등 그닥 새로울 것도 없지만 평범한 소재를 비범하게 끌어올리는 작가의 능력이 대단하다. '오퍼런트의 초상'이나 '끔찍한 열대'는 영화 이퀼리브리엄이나 지옥의 묵시록을 연상시키기도 하지만, 막상 그 이야기의 중심에 있는 것은 피부를 벗겨내거나 사지절단 같은 고어가 자리잡고 있다. 그리고 이러한 고어는 인간을 통제하기 위한 방편으로 사용되거나(오퍼런트의 초상) 폭력의 전이 (끔찍한 열대, 니코틴과 소년, 오메가의 성찬, 유니버설 횡메르카토르 지도의 독백)을 보여준다거나 폭력은 부메랑이 되어 자신에게로 돌아온다(괴물같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자)는 주제를 부각시키며 피의 향연을 펼친다.

앎의 욕구를 버리지 못하고 시체를 먹어치우는 괴물이 되는 '오메가의 초상'에선 사체 토막과 식인 행위가 우아하게 펼쳐지며, 가정 폭력의 주체인 새아버지와 방관자인 어머니를 처단하기 위해 연쇄살인범을 찾아다니는 '소녀의 기도'는 우울한 결말이지만 실로 통쾌했으며, 발가락과 손가락을 망치로 짓이기고 가위로 자르고, 피부에 못을 박고 못을 달궈 고통을 배가 시키고, 잘려진 절단면을 토치로 지지고 그도 모자라 비강을 통해 뇌를 파내는 묘사가 일품인 '괴물 같은 얼굴을 한 여자와~'가 대미를 장식하는 작품으로 가장 재미있었다. 고문을 하고 휴식을 취하는 동안 꾸는 꿈과 고문 행위가 교차되어 보여지는 이 작품은 피가 부글부글 끓는 듯한 초현실적인 그림을 보는 것 같은 착각을 불러일으킬 정도다.

단순히 잔인하다고만 해서 절대로 재미있는 작품이 될 수는 없다. 하지만 히라야마 유메아키는 잔혹한 고어를 이야기로 풀어낼 줄 아는 작가다. 주로 괴담을 수집한 작품을 발표했다고 하는데 이 작가의 다른 공포소설도 얼른 출간이 되길 바란다. 강추.

첨언.
-. 얼마전 오츠 이치의 'GOTH'가 반인륜적이라는 이유로 19금 조치도 아닌 판매금지 조치가 내려져 서점에서 수거가 되었다고 하는데 우리나라는 이제 정말 거꾸로 돌아가는가 싶다. 제대로 된 잣대도 없이 애매한 조치를 취하는 간행물윤리위원회 따위는 그냥 없어져도 되지 싶다. 이런 식이라면 이 소설도 조만간 판금조치가 내려질까 걱정되기까지 한다.

하치의 마지막 연인 - 불안정한 소녀의 일기 같은 소설.

ssita — Tue, 29 Jul 2008 11:15:51 +0900

하치의 마지막 연인 -
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김/민음사

할머니가 만든 종교단체-자비의 마을에서 생활하는 마오는 교인들과 문란한 성관계를 가진 엄마 덕택으로 아버지가 누구인지 모른다. 할머니가 죽자 교인들은 새 교주를 뽑고자 작은 공동체 속에서 비열한 암투를 벌이고 이에 신물난 마오는 자주 가출을 한다. 할머니가 죽기전 '넌 인도에서 온 하치라는 소년의 마지막 연인'이 될거란 예언을 하고 마오는 하치라는 남자를 정말로 만난다.

요시모토 바나나의 '하치의 마지막 연인'은 열다섯살 소녀의 성장통을 그 나이대의 소녀가 일기장에 제멋대로 지껄이듯 끄적여놓은 유치한 소설이다. 중반까지 이 소녀가 될데로 되라지라는 신념 아닌 신념으로 적어놓은 일상은 문장이 너무 끊어져 이게 무슨 글일까 싶을 정도로 한심하게 느껴지기도 하지만, 불안정한 소녀의 심리가 차츰 안정되어 세상을 이해해가는 모습은 꽤나 즐겁게 다가온다.

마오를 둘러싼 주변인물과 생활은 불우와 불안, 불량 그 자체이다. 하지만 마오의 1인칭으로 진행되는 소설을 요시모토 바나나는 잔잔한 일본영화들처럼 그녀의 생활을 마치 타자가 바라보는 것처럼 담담하게 묘사한다. 고통은 언제나 한발짝 물러나서 바라보면 별것 아닌 것처럼 느껴지기 마련이다. 사춘기 소녀가 그시절을 견뎌가는 방법이 소설의 문체로 나타난다고할까.

제목이 암시하듯 이 소설에서 마오는 필연적으로 행복하게 되어 있다. 왜냐하면 마오의 마지막 연인이 아니라 하치의 마지막 연인이기에 마오는 하치를 통과하여 성장하게 되어 있기 때문이다. 반면 인도에서 수행의 길을 택한 하치는 속세의 미련을 던져내기 위해 평생 몸부림치며 살지도 모른다. 그런 모습은 헤어짐에 임박하자 찌질한 모습을 보이는 하치를 통해 알 수 있다.

정돈되어 있는 느낌이 없는 소설이지만, 사람들이 이 소설을 좋아하는 이유는 아마도 공감을 불러일으키는 몇몇 문장들일 것이다. 마오가 하치를 보며 생각하는 애절한 감정들. 저 사람이 내 아이의 아버지가 되어 늙어가는 모습을 보고 싶기도 하고 별것아닌 일상속에 겪는 말다툼도 해보고 싶고, 가끔은 그 사람이 싫어져보고 싶기도 하고... 같이 있을 커플이라면 싫어할만한 일까지도 해보고 싶어 안달하는 마오의 사랑에 대한 감정은 '사랑한다면 이렇게' 같은 교과서처럼 보이기도 한다. 타인의 생각을 자기 마음대로 조절하는 순간 폭력이 된다는 것을 알고 있는 마오의 가치관은 사랑하는 사람이 가져야할 기본 덕목이지만, 누구도 쉽게 할 수 없는 일이다. 있는 그대로 받아들이는 것만큼 간단하지만 어려운 일이 어디있을까. '하치의 마지막 연인'은 그런 감정들을 잘 보여준다.

분량이 얼마되지 않아 전철안에서 세번을 읽었는데, '하치의 마지막 연인'은 읽을 때마다 한심하기도 하고 귀엽기도 하고 가볍기도 하고 진중하기도 하고 산만하기도 하고 정갈하기도 하고 제멋대로 갈겨놓은 듯 싶기도 하고 심사숙고한 문장인가 싶기도 한 딱 사춘기 소녀의 일기같은 매력이 펄떡이는 소설이다.

첨언.
-. 첨 보고 이거 뭐지 일본의 귀여니인가 싶은 생각이 들었지만, '모든 문제는 가족으로부터 발생한다'라는 다리오 아르젠토의 말이 인용되어 있어서 관심이 증폭되었다는 말은 써두어야겠다. -_-