최후의 증인 - 상 - 10점
김성종 지음/남도출판사

시골마을 한 구석에서 일어난 저수지 살인사건, 서울시내 복판에서 일어난 변호사 살인사건. 사건을 수사하던 형사는 두개의 사건이 연결되어 있음을 알게 되고, 사건의 간극을 빼곡히 메우고 있는 것이 6.25 전쟁으로부터 시작된 비극적인 사건들이라는 것을 깨닫는다.

김성종의 '최후의 증인'은 철저하게 거대한 시류에 휘말린 가난하고 순진한 민초들의 시점으로 시대의 아픔을 극도의 비장미와 비극으로 승화시켜 최고의 장르문학으로 발전시킨 소설이다. 이념 전쟁으로 시작된 비극의 서사시는 그들이 전쟁의 원인 혹은 이념과 아무런 관계가 없고, 게다가 그것이 무엇인지도 모름에도 불구하고 끊임없이 린치를 당하고 살아온 아픔을 그려낸다. 어떤이는 자신의 죄도 알지 못한체 음모에 희생되어 평생을 감옥에서 지내고, 어떤이는 살아있는 부모의 존재를 알지도 못한체 살아간다. 어떤 18세의 소녀는 공비 열명에게 매일밤 임신한-그것도 강간으로 인한 잉태-  몸으로 강간을 당한다. 기구한 운명을 살던 그녀는 자식의 병원비 때문에 술집에 나가 다시 남자들의 희롱거리로 전락한다. 이런 모습은 비애라기 부르기도 무엇한 미안함에 가까운 절망감이 숨어있다.

이 소설의 매력은 비극적인 이야기에도 있지만, 범인들을 쫓는 형사 오병호의 캐릭터에도 있다. 명문대학을 나온 지식인이지만, 형사의 길을 택했고, 형사들이 하는 짓거리들이 고문을 하는 등의 린치에 있는지라 직업과 인간, 도시에 대해 환멸을 느끼고 있는 그는 교통사고로 아내를 잃기까지 했다. 삶의 목적을 잃어버린 그이지만, 그는 이 사건을 정말 집요하게 물고 늘어진다. 그 이유는 사건의 중심에 자리하고 있는 인물들이 너무 선량한 사람이거나 시대의 흐름에 가혹하게 짓밟혀버린 사람들이라 그들이 너무 불쌍해서 차마 내버리지를 못하는 것이다. 그들을 내버려두는 것은 자신도 다른 누군가들처럼 시대의 비정함과 무자비함을 눈감아버리는 것이기에 그렇게 할 수가 없는 것이다. 인정에 유달리 목말라하는 그이기에 사건의 배후가 밝혀질수록 분노의 감정과 주체할 수 없는 연민이 쌓이다 못해 흘러넘친다. 어리거나 가난하거나 순박하거나 혹은 여자라는 이유만으로, 즉 착하거나 약하다는 이유만으로 사람들은 다른 이들의 삶을 얼마나 유린하는가 그는 치를 떤다. 그래서 자신이 밝히는 사건의 전말이 그들에게 피해가 갈지도 모른다고 끊임없이 생각하지만, 그들을 그렇게 만들어버린 시대라는 괴물을 내버려 둘 수가 없는 것이다.

김성종은 이런 비극을 검사와 변호사의 비리, 신문이라는 언론사의 횡포, 이념대립의 무가치함, 여성을 성적 대상으로만 바라보는 인간성 상실, 소수자를 억압하는 공권력, 돈을 위해 가족도 버리는 비인정 등 현재도 여전히 통용되는 비이성적인 상황들을 역사적인 현실과 기막히게 버무려 놓았다. 소설 '최후의 증인'은 정말 최고라고 밖에는 달리 붙일 수사가 없는 그런 소설이다. 마지막 장에 가서는 정말이지 얼마나 울었는지 모르겠다. 눈물이 주룩주룩 흐르는 사회파 미스테리 소설이라고나 할까. 걸작이라는 말이 결코 아깝지가 않다.

덧붙여.
-. 최후의 증인은 이두용 감독과 배창호 감독에 의해 두번 영화화가 되었다. 배창호 감독이 만든 흑수선은 이 소설의 장점을 깡그리라고 해도 좋을 정도로 무시했다. 로맨스를 부각시키는 것은 좋았지만, 시대의 아픔을 온몸으로 겪어낸 인물들을 그저 멜로드라마의 주인공으로 밖에 표현해 내지 못했기에 더불어 축이 되는 형사 캐릭터의 매력도 사라져 버렸다. 소설 곳곳에 스며들어 있는 소시민의 땀냄새가 너무 반짝반짝한 네온싸인 빛에 묻혀버렸달까. 배창호 감독을 매우 좋아하지만, 흑수선은 아무리 생각해도 참 아쉽다.

-. 살인의 추억이 만들어낸 농촌 스릴러의 출발점은 최후의 증인인지도 모르겠다.

AND


한국 공포 문학 단편선 5 - 10점
김종일 외 지음/황금가지

공포소설이든 영화든 간접체험자가 효과적으로 공포라는 감정에 이입되기 위해서는 이야기 자체의 흡입력, 혹은 캐릭터의 매력으로 인해 극에 빠져들게 하거나 인간이 가지고 있는 보편적인 정서에 호소하는 방법들도 있겠지만, 무엇보다 별로 힘들이지 않고도 공감을 형성할 수 있는 방법은 익숙한 것을 차용하는 것이다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 것, 가볼 수 있는 장소 혹은 들어본 장소에서는 생경한 사건이 벌어지더라도 공감할 여지가 충분하다. 한국공포문학단편선이 소중한 이유는 바로 그것이다. 익숙한 것들의 공포.

이전과 같이 김종일의 단편으로 포문을 연 이번 단편선은 대체적으로 만족스러웠지만, 몇몇 아쉬운 작품들도 포함되어 있었다. 괴담을 변용해서 슬래셔 스타일로 마무리짓는 방식을 보여준 이종권의 '오타'는 너무 평범했다. (괴담을 막장까지 밀어부치는 방식은 '어느날 갑자기' 시리즈가 짱인듯) SF적인 상상력을 발휘하여 재난 형식으로 풀어낸 임태훈의 '네모'와 엄길윤의 '벗어버리다'는 독특한 생각을 엿볼수는 있었지만, 공포소설이라고 보기에는 무리가 있지 않았나 싶다. 전달하고자하는 메시지도 설득력이 약한 듯 보였고.

언제나 주목하고 있는 김종일의 '놋쇠황소'는 이전작품에서도 그랬듯이 사회적인 문제를 복수이야기로 풀어낸다. 마무리는 첩보영화에서 익숙하게 보아왔던 설정이었지만, 흡입력은 정말 좋다. 이전 도둑놈의 갈고리처럼 후련하다. 첫 이야기로 적절한 선택이라고 생각한다. 이종호의 '오해'는 왕따를 당하는 딸아이의 부모가 겪는 고통과 무기력함을 그려내는데 시작부터 마지막 반전까지 유려하다. 한국공포문학단편선을 읽으면 언제나 신인작가들이 포진해 있는지라 전문작가의 글냄새가 느껴지지 않는 글들이 많은데(그것이 매력이기도 하지만) 매 단편선에서 확실히 이 사람의 작품은 뭔가 다르구나라는 것이 느껴진다. 그러니까 거칠지만 막나가는 B급영화와 잘 정돈된 웰메이드 영화와의 차이랄까.

황태환의 '살인자들의 요람'은 정체모를 외부의 적들을 피해 숨어든 오두막에서 자신을 사지절단해서 죽일지도 모를 살인마를 기다린다는 슬래셔스러운 분위기를 가지고 진행되다가 반전을 통해 이야기 전체를 뒤집는 재기발랄함과 사회 문제에 대한 묵직한 시선을 느낄수 있는 작품이다. 예비 딸아이의 아빠라서 그런지 이런 문제를 다룬 작품을 보면 가슴이 정말 아프다.

우명희의 '늪'은 독재시절 고문기술자로 명성을 날리던 형사와 그에게 고문기술을 가르쳤던 유령같은 전임자와의 대결을 통해 아직도 죽지 않고 떠도는 암울한 시대의 망령을 소재로 한다. 우명희의 작품은 들개에서도 느꼈지만, 코밑에서 피냄새가 나는 듯이 고통을 날것처럼 느껴지도록 효과적으로 묘사한다. 합법적인 고문이 자행되던 시기가 몇년 지나지도 않는 상황에서 읽는 이런 작품은 정말 무섭다.

이번 시리즈에서 가장 재미있게 읽은 작품은 장은호의 '고치'다. 러브 크래프트의 소설 속에서나 볼 수 있었던 기괴한 분위기의 마을이 춘천 근처에 있다니 참으로 반가운 이야기가 아닐 수 없다. 게다가 그 마을의 잔혹함은 이토준지 만화에서나 보던 것이다. 작품의 주제나 뭐 이런 것을 떠나서 순수하게 공포소설 본연에 충실한 작품이다. 결말은 다소 밋밋하지만, 그런 평범한 결말을 버리는 것도 쉽지는 않을 듯. 아무튼 재미있다. 이 시리즈에 대한 빠심이 너무 큰지라 객관성은 떨어지지만, 여름에 공포문학단편선 한권 정도 읽는 것도 나쁘지는 않으니, 올해도 다시 한번 강추한다.

호수는 여전히 넓고 검다. 아무 것도 살 것 같지 않을 정도로 검다.
"낚싯대도 없는데 어떻게 고기를 잡는다는 겁니까?"
남자는 밀짚모자에 숨겨진 눈을 들어 나를 바라본다.
"제 발이 낚싯대에요. 비가 와야 고치가 많이 올라오지만, 이러고 있으면 세시간에 한마리는 물어요."
"문다고요? 발을.....말입니까?"
"네, 사람먹는 물고기니까요."
                                                                                              - '고치' 본문 중

덧붙여.
-. KBS의 김경란의 라디오 독서실에서 한국공포문학단편선4에 실려있던 이종호의 '플루토의 후예'와 김종일의 '도둑놈의 갈고리'를 방송했다. 라디오 극으로 들으니 또다른 재미가 있는 듯. 다시듣기는 여기로~.
AND


가이아 이론 - 10점
막심 샤탕 지음, 이원복 옮김/소담출판사

'악의 삼부작'에서 브롤린이라는 매력적인 프로파일러를 통해 연쇄살인범의 탄생 원인 혹은 증가 이유, 그리고 그들의 심연에 대해 집요하게 파헤쳤던 막심 샤탕은 '가이아 이론'에서 이전 작품에서 명확하게 내리지 못한 결론에 대한 확고한 대답을 한다. '악의 삼부작'에서는 연쇄살인범이라는 악의 실체를 타고난 선천적인 본성이나 트라우마와 같은 후천적인 원인에서 찾기도 하고, 근대화가 진행되면서 인간이 갖게된 더욱 많은 자유에서 원인을 찾기도 하는 등 명확한 결론을 내리기 보다는 살인범의 행동양식에 주목을 하면서 원인보다는 결과적인 양상을 더욱 깊게 사유했다. '가이아 이론'에서는 연쇄살인범의 탄생과 20세기에 들어서면서 이들이 증가한 원인을 인간 자체에 각인된 유전자와 그것의 진화, 그리고 이것들을 지구라는 유기체의 자기방어기제와 통합함으로써 좀 더 근원적인 이유를 파헤친다.

가이아 이론이란 지구를 무생물이 아닌 유기적인 생명체로 정의하고, 지구가 지구상에 뿌리 내린 다른 모든 생명체처럼 항상성을 유지하기 위해 자기 조절능력을 발휘한다는 것이다. 즉, 스스로의 면역체계를 발휘해서 병원균으로 인지된 생물체를 사멸하는 기능을 발동시킬 수 있는 능력이 있다. 이 소설에서 인간은 빠른 시기에 지구를 황폐화 시켜 지구의 면역체계를 on하였으며, 인간이 만들어낸 환경오염으로 인한 이상 기후 발생과 같은 기후 변화와 해빙으로 인한 해수면의 상승, 종 간의 치열한 다툼은 지구 역사에 있었던 대멸종의 징후와 같은 것이라고 한다. 결과적으로 지구는 스스로를 보호하기 위해 인간을 바이러스로 간주한다.

여기까지는 일반적인 개념이지만, 이 소설의 매력이 빛을 발하는 부분은 그 바이러스를 퇴치하기 위한 인류를 사멸시키는 메커니즘의 시작은 연쇄살인범의 출현이라는 점이다. 인간은 끊임없이 진화해서 현재의 모습에 이르렀지만, 결국 인간 진화의 최종 결과물은 연쇄살인범으로 귀결된다. 연쇄살인범이 인류의 미래다라는 다소 도발적이고 찌라시적인 이 소설의 선전문구는 과학적으로 도출된 명제이다. 그리고 연쇄살인범으로 진화를 유도하는 매개체로 작가는 욕망만을 부추기는 마케팅을 거론한다. 성과위주의 물질만능주의 사회에서 가지지 못한 것을 부끄러워하도록 가르치는 마케팅 시스템에서 자라난 인간은 소유하기 위해서, 즉 욕망을 위해서는 어떤 짓이든 행할 수 있도록 이성과 도덕성을 망각한체 갖기 위한 포식 본능만이 일깨워지게 된다. 이렇게 도덕의 상실은 인간의 살인 본능을 일깨우고, 이런 공격성향으로 지구의 먹이사슬에서 최고의 위치를 갖게 된 인간은 역설적으로 그것 때문에 멸종하게 된다는 것이다.


소설 '가이아 이론'은 이렇게 철학적인 개념을 과학으로 증명하기 위해 인간 생체 실험도 불사하는 비윤리적인 기업을 등장시키고 그들의 음모를 파헤치는 집단을 투입시켜 스릴러 형식으로 재미있게 풀어낸 작품이다. 이전의 작품들도 마찬가지지만 막심 샤탕의 사전 조사도 방대하고 탄탄해서 독자가 공감하기에도 충분한 작품이고, 연쇄살인범이 득실거리는 고립된 섬의 잔혹한 풍경 묘사 또한 일품이다. 또한 악의 실체라고 규정했던 집단이 비윤리적이기는 하지만 무조건 나쁘게만 바라볼 수 없게 만드는 입체적인 매력도 지니고 있는 작품이다. 연쇄살인범이 인류의 미래라면 과연 어떻게 이들을 막을 수 있을까.
AND