김도언- 악취미들

악취미들 - 김도언 지음/문학동네

인터넷 서점을 들락거리다가 항상 위에서 반짝반짝 대던 '악취미들'이란 책의 제목과 표지가 마음에 들어서 일단 구입했다. 악취미들이라니 뭔가 나랑 취향이 맞는 얘기가 아닌가. 김도언의 악취미들은 10개의 단편을 수록하고 있다. 나중에 집필한 작품부터 수록되어 10부터 1까지의 악취미가 있는데, 김도언님의 말씀에 따르면 최근에 발표한 작품부터 독자가 읽게하고 싶었다고 한다. 나중에 거꾸로 다시 읽으면 새로운 맛이 있을거라 생각했지만, 다 읽고 난 지금 다시 보고 싶은 생각은 들지 않는다. 악취미들에서 말하고 있는 악취미들이란 취미라고 부르기 보다는 그 사람의 나쁜 취향 혹은 악의적인 외부로 부터 발생된 어두운 마음이라고 불러야 좋을듯 싶지만, 그런 취향을 굳이 취미라고 붙인 작가의 의도가 오히려 더 악취미적이란 생각이 든다. 악취미는 온갖 불건전한 상상들로 가득차 있다. 죽은 동생의 아내를 사랑하는 형, 사병을 성추행하는 장군, 택시에 아내를 태우고 매춘을 하는 남편, 아버지를 죽이고 싶어하는 아들, 잘난 형을 동경하다 파멸하는 못난 동생, 잔혹한 것에만 매력을 느끼는 젊은 여성, 아들을 죽인 아버지 등의 이야기가 수록되어 있는데 이 얘기들을 읽고 있노라면 뭔가 굉장히 불편하다. 이야기 자체는 재미있고 흡입력도 있지만, 읽기가 힘들다. 모순되는 얘기처럼 들리겠지만, 이 책은 정말 그렇다. 대부분의 에피소드들은 자신들의 불온한 상상을 인지하기 시작하면서 그것을 그 극단으로 밀어붙여 나가는데 그 상상이란 것이 열등감 혹은 죄책감이나 본능에서 기인한 것이다. 특히 열등감을 가진 주인공들이 나온 이야기들은 그것이 너무 현실적이어서 나도 모르게 이입이 되어 '아~ 정말 괴롭다'라는 생각이 들게 만든다. 한 능력없는 소설가가 여기저기 전화해서 술주정하는 '고통의 관리'의 경우 그 치졸하고 아니꼬운 대사를 읽다보면 이건 흡사 나의 모습이 아닌가라는 착각이 들어 뜨끔하기 까지하다. 홍상수 영화의 기분 더러운 버젼을 보는 느낌이랄까. 이 책을 인간의 본성과 고통에 대한 처절한 기록이라고 한다면 훌륭한 책이라고 평할 수도 있겠지만, 도무지 편한 마음으로 그리고 재미있게 읽기에는 너무나 버거운 소설이다. 아마 앞으로 김도언님의 책은 쉽게 손이 나가지 않을 것 같다.