다카하시 가츠히코의 '붉은 기억' - 추억의 뒤틀림

붉은 기억 - 다카하시 가츠히코 지음, 오근형 옮김/이야기(자음과모음)

다카하시 가츠히코의 '붉은 기억'은 기억을 테마로 한 일곱개의 단편이 실려있는 소설이다. 세월이라는 이름에 혹은 자기 자신에 대한 추잡함에 자신도 모르게 감추어진 기억에 얽혀진 사건들이 우연한 발견을 통하여 플래시백 되어 그 시절로 돌아간다는 형식이다. 기억의 끝자락까지 도달하기 위해 이야기는 괴담, 공포소설, 추리소설등의 외피를 쓰고 있다. 하지만 이 단편들이 왜곡된 기억의 말단에 도달하기 위해 쓰여지는 방식은 타인의 일기를 훔쳐보는 것처럼 섬세하고 아련한 감성을 들춘다. 붉은 기억, 뒤틀린 기억, 말할 수 없는 기억, 머나먼 기억, 살갗의 기억, 안개의 기억, 어두운 기억이라는 제목이 달려있는 단편들은 동네 지도, 친구의 편지, 동창회 등등의 각각 다른 매체를 통하여 기억을 회귀시킨다. 나이가 들어가면서 인간이 가진 기억이라는 것이 얼마나 이기적으로 조작이 될 수 있는지 느끼게 되어 놀랄 때도 있고, 그와 정반대로 어떤 기억은 당시의 냄새나 햇살의 감촉이 온 몸으로 느껴질 정도로 생생하게 되살아나서 소름이 돋을 때도 있다. 정말 잊고 있었던 기억들이 동창회에서 별로 친했다고 기억되지 않던 친구의 입에서 튀어나온 사건을 듣고 그 때의 일이 마치 눈앞에 펼쳐진 것처럼 느꼈던 적도 많았다. 그런 기억들도 세월에 희석되어 나름대로 다시 정렬이 되어있겠지만, 그리운 기억들은 몸 속 어디엔가 지울수 없는 DNA처럼 영원히 각인되어 있지 않나싶다. 이 소설은 그런 기억의 저편에 서리가 뿌옇게 낀 창문을 조금씩 닦아가듯 도달하게 한다. 추리소설이면서도 타인의 일기장을 훔쳐보는 기분. 딱 그런 기분이 '붉은 기억'이다.