고독의 노랫소리

고독의 노랫소리 - 텐도 아라타 지음/문학동네

사회파 소설들은 이 사회가 떠안고 있는 병폐와 부조리들을 자양분으로 삼고 있는데 그 중에서도 유독 가족이라는 이미지의 몰락과 허상을 묘사하는 이야기들을 많이 접하게 된다. 그것은 거꾸로 지금 이 사회를 구성하는 최소집단인 가족이 많이 병들어 있음을 반증하는 것일게다. 텐도 아라타의 '고독의 노랫소리'도 그런 이야기를 한다. 불륜으로 낳은 아들과 그 불륜에 상처입고 버림받은 어머니의 비뚤어진 가치관은 아들에게 고스란히 전달된다. 그 아들은 어머니의 최면에 가까운 세뇌에 의해서 왜곡된 인생을 살게되고 엽기적인 여자사육을 행하게 하지만 그가 납치한 여자들에게 바라는 점이 단순한 성적 욕망의 충족이 아니라 서로의 마음이 공명하는 진실된 이해라는 측면에서 이 소설의 장점이 발현된다. 소설 속에 등장하는 악마에 가까운 인물인 타카시는 어머니에 의해서 사회와 단절되지만, 그의 어머니도 불륜을 저질렀다는 이유로 가족에 의해 버림받는다. 다른 등장인물들도 마찬가지. rocker를 꿈꾸는 소년도 학교에 속하지 못했다는 이유로 아버지에게 버림받고, 여형사는 어린시절 납치/살해당한 친구에 대한 죄책감으로 타인과 관계를 맺지못한다. 하루에도 수많은 사람과 부딪히고 대화를 하지만, 철저히 고독한 존재인 사람. 그리고 그 사람들의 최소집단인 가족. 따뜻하지만 각도를 약간 달리하여 보면 선택의 자유가 없다는 점에서 세상에 존재하는 가장 큰 폭력 중의 하나인 가족. 가족사이에서 조차 섬이 되어가고 있는 슬픈 인간군상들이 보여주는 '고독의 노랫소리'의 범죄는 그래서 엽기적이고 잔혹하지만 마음을 울리는 뭔가가 있다. 왜냐하면 혼자있기를 원하면서도 끊임없이 가족이라는 이름으로 타인과 소통하려는 모습은 형체가 없는 허상을 쫓는 것 같아 슬픔이 느껴지기 때문. 히치콕의 사이코, 피터 오퀸이 열연한 스텝 파더, 여성의 가슴과 성기를 칼로 도려내는 잔인성을 보여준 살육에 이르는 병 등의 작품과의 유사성을 피할 순 없겠지만, 이 정도 필체라면 텐도 아라타의 다른 작품도 읽어보고 싶다.